2018. 7. 11. 

D-33 


드디어 남편을 먼저 보냈다. 다행히 저 세상으로 먼저 보낸 것은 아니고 러시아로 보냈다. 


왜 둘이 같이 떠나지 않고 남편이 한 달 먼저 떠나냐는 질문을 정말 많이 받았다. 질문을 받기 전에는 전혀 이상하다고 생각하지 않았는데 질문을 받고 보니 그러게 왜 그랬나 싶다. 


이유가 없는 것은 아니다. 강력한 한 가지의 이유 보다는 자잘한 여러가지 이유가 합쳐져서 이런 결정을 하게 되었다. 신혼여행 때 남편은 파리를 가고 싶어했는데 내가 반대했더니 자기 뜻을 접으면서 그럼 나중에 자기 혼자 파리를 보내달라고 하더라. 그럴 일이 있겠나 싶어서 알겠다고 했는데 그럴 일이 꽤 빨리 생긴 듯 하다. 파리 뿐만이 아니라 이미 유럽여행을 두 번이나 한 나에 비해 가보지 못한 도시들이 많은 남편이 어차피 사직하고 쉬고 있는 시간을 낭비하지 말고 일찍 가서 먼저 여행하고 있기로 했다. 나는 아직 휴직이 시작되려면 한 달이 더 남았고, 이미 여행한 나라들을 또 가기 보다는 북유럽 나라들의 교육현장을 탐방하고 싶은 마음이 크다. 그리고 또 공식적으로 말하기는 좀 그렇지만 솔직한 내 마음 중에 하나는, 그냥 재밌을 것 같아서이다. 뭐라도 좀 독특하게 해보고 싶은 마음도 있고 남편과 6주 동안 떨어져 있다가 만나면 어떤 기분일까 궁금하기도 하고, 각자 여행하다가 만나면 할 이야기도 더 많을 것 같고 그래서! 


그런데 이렇게 시차를 두고 출발하기로 한 결정이 참 많은 것에 영향을 미쳤다. 한달 전부터 남편은 본격적인 출국 모드에 들어갔다. 매일매일의 체크리스트를 만들어서 빼놓지 않고 준비하기 위해 애썼다. 그런 그에 비해 나는 일 하느라 바쁘기도 했지만 마치 영영 여행은 떠나지도 않을 사람인 것처럼 지냈다. 애써 그의 모드에 맞춰보려고 했지만 당장 내 눈 앞에는 여행가기 전 한국에서 잘 마쳐야 할 일들이 현재진행형으로 진행되고 있었기 때문에 쉽지 않았다. 


몇 주 전 미국 출장을 위해 비행기에 타고 멍하니 생각에 잠겨있다보니 지난 6개월 동안 남편의 생활, 그리고 그 마음이 어땠을지 내가 하나도 이해하고 있지 못했다는 생각이 들어 미안했다. 누군가는 일 안하고 쉬고 있으니 좋겠다고 말하겠지만 생산성 신화의 나라 대한민국에서 쉰다는 게 어디 그리 말 만큼 쉬운 일이겠는가. 몸은 쉬어도 내적갈등은 심했을거다. 어디 말할 데도 없고, 가장 가까이 있다는 아내도 잘 안 들어주고. 심지어 출근 안하니 집안일을 좀 더 많이 해달라는 무언의 압박도 주고. 


출장을 다녀오니 어느덧 남편의 출국이 2주 남짓 남아있었다. 시차적응이 안되어서 초저녁부터 잠에 골아 떨어지는 생활을 1주일 정도 하고, 이제 1년 동안 보지 못할 양가 가족들과 한 주씩 여행을 다녀오니 내 남편을 떠나보낼 날이 정말 코앞이었다. 마지막 3일을 함께 보내기 위해 부랴부랴 휴가를 냈다. 딱히 나랑 할 일이 있는 것은 아니었지만, 심지어 사람들 만나러 다니느라 정작 나를 혼자 둔 시간이 많았지만 남편에게는 정말 오랜만에 필요할 때 내가 언제든 응답가능한 상황이라는게 좋지 않았을까 싶다. 


작별이 이렇게 간단한가. 배낭 매고 출국장 앞에서 사진 몇 장 함께 찍고 그는 사라졌다. 그리고 다시 집으로 돌아오는 공항버스에서 긴장이 풀리고 이런 저런 생각이 떠오른다. 남편의 카운트다운이 끝나고 나의 카운트다운이 시작됐다. 나의 여행은 아직 시작되지 않았지만 우리 둘의 여행은 시작됐다는 사실이 묘하게 모순적인 느낌을 주었다. 작년 4월 무심코 던진 말로부터 시작된 어찌보면 터무니 없는 여정이 진짜 시작된 것이다. 그런데 어떤 설렘과 각오가 있는게 아니라 약간 어리둥절하다. 


시엄마와 같이 쇼핑을 하고 차를 마시고 조카들을 만나고 저녁까지 먹을 뒤 집에 돌아왔다. 집 문을 여니 기분이 멍하다. 나는 어제와 다름 없이 이 집에 있는데, 이제 그는 없다. 여름 수련회 가듯이 몇 일 뒤에 돌아오는 것이 아니라 앞으로 365일 이상 들어오지 않는다. 30일 뒤에는 나도 오랫동안 이 집에 들어오지 않을 준비를 마치고 그를 뒤따라 가는 일만 남았다. 


그런데 두렵다. 


우리는, 남편은, 나는 진짜 이걸 원한게 맞았을까? 


지난 몇 일 동안 그를 보면서 뭔가에 쫓기는 사람 같고, 내가 억지로 그를 이 상황에 몰아 넣은 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그도 두려울 것이다. 


인천공항에서 헤어진 지 약 10시간 만에 연락이 왔다. 좀 고생을 하긴 했지만 첫번째 도시의 숙소에 잘 도착했다고 한다. 기분이 어떠냐고 했더니, 솔직하게 말해도 되냐면서 ‘내가 지금 여기서 뭐하고 있나’ 라는 생각이 든다고 했다. 아하하 하고 웃어 넘겼지만 가슴이 철렁했다. 우리는 잘못된 선택을 한 것인가? 완전히 잘못 맨 단추라는 것이 있을까? 집 문을 열며 느낀 심란함이 더 증폭됐다. 지금 블라디보스톡에 함께 있었다면 ‘우리 지금 뭐한거야?’, ‘잘못되는 일이란 없을거야’하며 서로 이야기로 풀었겠지만 지금은 그의 생각을 상세히 알 길이 없으니 더 불안하다. 


뭔가 좀 비장해진다. 늘 이게 별 일이 아닌 것처럼 생각하고 대단하다고 하는 주위 사람들에게 별 거 아닌 것처럼 대답하곤 했지만 이게 정말 별 일이 아닌게 아니고, 큰 용기와 많은 준비가 필요한 일이고 무엇보다도 삶의 태도와 방식을 바꾸는 결심이 필요한 일이라는 것을, 모든 사태가 다 벌어지고 난 지금에서야 실감한다. 


나는 원래 이렇게 모든 일이 벌어진 뒤에야 의미를 느끼는 사람이지만, 이런 각오와 결심, 두려움과 긴장이 발생하리라는 것을 미리 예측하는 능력을 가진 남편은 장기여행 아이디어가 나오고 결정되고 추진되는 동안 얼마나 많이 두려웠을까? 그에게는 씩씩한 내가 마치 모든 것을 다 알고 이겨낸 용기가 있는 사람으로 보였을 것이다. 나는 아직 두려움이 무엇인지 알지 못하는 사람이었을 뿐인데. 그런데 저질러 버렸다. 이제 어쩌지?! 


침대에 누워 한참을 뒤척였다. 심란해지자면 한 없이 심란해질 수 있는 문제. 평소라면 남편에게 징징거릴 수라도 있겠지만 지금은 들어줄 사람도 없다. 나 스스로 내 마음을 달래지 않는 이상 누구도 나를 도와줄 수 있는 사람이 없다는 씩씩한 생각이 올라온다. 


시작이야 어떻게 됐든 무슨 상관인가. 우리의 여행 동기가 말이 되는지 안되는지 누가 판단하겠는가. 이 시간과 돈을 쓸 만큼 이 여행이 중요한지, 타당한지 우리 스스로만 설득하면 된다고 생각했지만 사실은 타인에게 인정받을 만한 이유인지에 더 신경을 쓴 것은 아닌가 싶다. 


즐기자. 잘못 보낸 시간이란 없겠지. 즐기는 것만이 이 시간을 옳게 만드는 방법이라고 생각하게 되니 더 이상 지나간 일은 생각하지 않게 된다. 다가올 시간에 더 집중할 수 있다. 


지난 1년 나는 어떻게 살았는가? 일하고 살고 배웠다. 여행도 그와 크게 다르지 않을 것이다. 만나고 대화하고 배우고. 떠돌며 기도하며 깊이 들어가는 시간이 되길 바라고 다짐하게 된다.



2018.10.01 22:58. RSS feed. Trackback 0 came from other blogs. Leave a Response.
Posted in 장기여행 [18.8~ ]. Top

댓글을 달아 주세요

위즈돔을 다닐 때 내가 제일 듣기 싫었던 말은 동료였다. 아무리 스타트업이고 수평적인 관계로 일하지만 엄연히 누군가는 사주이고 나는 고용된 직원인데 동료라는 말로 그 구조를 무효화시키는 것이 무책임하다고 생각했다. 


뭔가 회사에 대한 문제를 제기했을 때 "예지씨는 동료예요, 직원이에요? 동료이고 싶으면 동료로 대접해주고 직원이고 싶으면 직원으로 대우할게요."라는 말을 들었을 때가 그 단어에 대한 혐오감이 가장 피크를 찍었던 때라고 기억한다. 그리고 위즈돔을 떠날 때까지 그 부정적인 인식은 바뀌지 않았고 그 이후로는 동료라는 단어를 사용하지 않는 환경에서 일하고 있긴 하지만 가끔다가 동료라는 단어를 들으면 자동적으로 머리카락이 쭈뼛 서는 느낌을 받는다. 


동료라는 건 뭘까? 그 단어를 미워하는 마음에는 졸업 직후 마땅히 뜻을 세우지 못하고 어리버리했던 나를 회사로 끌어들이고는 책임은 져주지 못했던 사람들에 대한 원망이 담겨있다. 그러나 이 감정이 단순한 원망을 넘어서서 나를 아득한 무력감에 빠지게 만드는 더 큰 이유는 자립할 수 없었던 다른 누군가를 위즈돔에 끌어들이고 책임지지 못한 내 모습이 자꾸 생각나기 때문이다. 내 머리속에서 조차 그들 앞에 나는 떳떳할 수가 없었다. 


위즈돔은 결국 서비스를 종료했다. 그리고 지난 토요일 그 동안 위즈돔에서 일했던 사람들이 한 자리에 모였다. 솔직히 모임에 가기 직전까지 마음이 많이 심란했다. 가야하나 말아야하나 고민하기도 했다. 문 닫은게 뭐 좋은 일이라고 이렇게 모여서 먹고 마시자고 하나 싶기도 했고 내가 남몰래 원망한 사람들, 그리고 나를 원망하고 있을지도 모른다고 생각한 사람들을 어떤 표정으로 마주해야 하나 정말 감이 잡히질 않았다. 


내가 내린 결론은 마지막까지 남아서 회사를 지켰던 사람들의 표정을 따라가자는 것이었다. 그들이 웃으면 나도 마음을 놓고 웃으며 우리의 한 시절을 떠나보낼 수 있을 것 같았다. 회사의 마지막을 지켰던 그들은 그 날도 여전히 바쁘게 움직이며 음식을, 물건을, 사람들을 챙겼다. 다행히 발걸음이 가벼워보였다. 


내 마음도 생각보다 좋았다. 옛날 사진들이 인화되어 있었다. 언제 이런 사진을 찍은 적이 있었나 가물가물했다. 사진 속의 내 모습, 우리들의 모습을 보니 갑자기 이상한 기분이 들었다. 나는 위즈돔에서 일하는 동안 항상 고민스러웠고, 갈팡질팡했고, 잘 될 수 없을거라고 생각했었던 것만 같은데, 사진 속의 나는 꽤 즐거워보였다. 처음부터 이 사업은 잘 될 수 없는 사업이었을지도 모른다. 그리고 그런 일에 청춘을 바친 우리는 바보 같은 사람들이었을지도 모른다. 하지만 2~3년 전의 그 시간, 이 사진 속 그 장소에 우리가 함께 있었다는 것은 썩 소중한 일이었을지도 모른다. 동료라는 것은 그런 것이었을지도 모른다. 솔직히 지금 다시 그 상황에 처하면 여전히 나는 동료이기를 강요당하는 상황에 화가 날 것이다. 하지만 아이러니하게도 지나고나니 고맙고 미안하고 소중하다. 지나간 것은 다 아름답다는 보편 진리의 한 줄기일 수도 있겠다. 



2018.01.22 22:26. RSS feed. Trackback 0 came from other blogs. Leave a Response.
Posted in 생각. Top

댓글을 달아 주세요

코딩야학 3기가 진행된다는 소식을 듣고 엉겁결에 올라탔다. 이제 생각해보니 1년차 사회학도인 남동생이 복수전공으로 컴퓨터 공학을 하고 싶다는 이야기를 매우 흥미롭게 들었던 까닭인 것 같다. 

나름대로 초딩 때부터 펫게임이라는 서비스를 통해 html을 독학하고(배경 음악 깔고 꽃비 내리는 자바스크립트 쓰고 그랬더랬다.) 나모웹에디터로 내 홈페이지도 만들어서 운영해보고 대학생 때는 공대생들의 기피과목중 하나였던 공학전자계산(줄여서 공전계)를 A+ 받았던 나름 코딩 우수생이었다. 

펫게임도 문을 닫고, 건축과 커리큘럼에는 더이상 컴퓨터 과목이 없었다. 홈페이지는 나도 모르는 새에 언젠가 없어졌겠지? 

아무튼 예전부터 관심을 갖고 있었던 생활코딩에 참여한다는 것에 들떠서 뭘 배우는 코스인지도 모르고 무작정 신청한 뒤 정신을 차려보니 html 강의였다. 신청만 해두고 또 빈둥거리다가 종강 이틀 전에 벼락치기로 몰아서 듣기 신공을 발휘하는 중이다. 그렇다, 아직 몇 강의 남았다. 그래도 오랜만에 뭔가를 공부한다는 기분이 참 좋다. 남편도 내가 뭔가 집중해서 공부하는 모습은 처음 봤다며, 멋있다고 하네. 나 원래 멋있거든? 

사실 이번 코스에서 배운 내용은 아주 쉬운 내용들이라서 html에 대한 책이 있다면 첫 1/10 정도의 분량이 아닐까 싶다. 분량으로 치자면 그 정도이지만 이고잉님이 '공부'의 본질에 대해서 아주 깊게 고민하고 만든 콘텐츠이기 때문에 쉽지만 가장 중요한, 더군다나 응용으로 가기 위한 중요함이 아니라 그 자체의 중요함을 품고 있는 내용들이어서 단 몇 시간 강의를 들었을 뿐인데 웹을 지배할 수 있을 것 같은 자신감이 뿜뿜한다. 

그러면서 또 요망한 아이디어 하나가 생각이 났는데 말이다. 방랑벽이 있는 사람들이라면 누구나 어디서든 장소에 구애받지 않고 돈을 벌 수 있는 프리랜서 일을 갈망하게 마련이다. 그리고 가장 쉽게 생각하는 것이 글 쓰는 일일 것이다. 요즘 글 못 쓰는 사람은 없으니까 왠지 나도 글을 써서 돈을 벌 수 있겠다는 생각이 드는 것이지. 하지만 거꾸로 생각해보면 글은 누구나 쓸 수 있기 때문에 엥간히 잘 쓰지 않고서는 돈을 벌 수 없다. 그래서인지 나는 글 써서 돈 번다는 것은 나와 정말 거리가 멀다는 생각이 들었었다. 

그런데 html을 아주 코딱지만큼 배우면서 말이지.. 왠지 내가 뭔가 유비쿼터스 좝을 갖는다면 그것은 글쓰기보다는 웹사이트 만들기가 아닐까하는 생각이 들었다!! 회사를 차릴 정도는 아니라도 그냥 소일거리 삼아서 용돈은 벌 수 있지 않을까? 여기서 중요한 것은 내가 웹프로그래밍을 얼마나 잘 하느냐가 아니다. 글쓰기보다 웹프로그래밍이 쉽다는 생각을 왜 하지 못했을까라는 것이다. 혁명적인 생각의 전환!

아이디어라는 것은 항상 맨 처음 생각했을 때가 가장 빛나는 법이다. 내가 늘 경험하는 일이기 때문에 잘 안다. 이 아이디어도 얼마 지나지 않아 금새 빛이 바래겠지. 하지만 또 하나의 진리는 아이디어가 빛이 바랠 때쯤 사소한 실천 하나를 하면 다시 심폐소생이 된다는 것이다. 디테일 하나를 갖추면 그 아이디어는 한 발을 더 내딛고 '뭔가'가 된다. 

이제야 태그 10개 정도를 배운 내가 웹프로그래밍으로 돈을 번다는 것이 아주 허무맹랑한 이야기일 수 있겠지만 한 번 내뱉어본다. 옛다 툭. 

여행을 하는 동안 열악한 환경의 단체, 기업들 홈페이지 개보수 해주면서 하루 저녁 맛난 거 먹을 수 있는 돈 정도 벌 수 있음 좋겠다. 아님 예쁜 공예품을 하나 더 살 수 있어도 좋겠고! 

2018.01.16 23:09. RSS feed. Trackback 0 came from other blogs. Leave a Response.
Posted in 매일쓰기. Top

댓글을 달아 주세요