지난주 개천절을 이용해서 집 구조를 바꿨다.

우리 집은 작은 방 하나에 거실이 있는 사실상 1인용 아파트인데 신혼이라고 들떠서 너무 큰 침대를 사는 바람에 작은 방에 침대를 넣으면 꽉 찬다. 재작년 여름, 방에서 자는 게 너무 답답해서 획기적으로 침대를 거실에 내놓았었다. 그 상태로 2년을 넘게 지냈다. 확실히 여름에는 방에서 자는 것보다 탁 트인 느낌이 있어서 좋다. 집에 아이가 있거나 손님이 자주 오는 것도 아니니까 침대가 거실에 있다고 해서 크게 불편할 것도 없었다.

한국에 돌아오고 나서 남편은 집에서 작업을 하는 일이 많아졌다. 하지만 집이 작업하기 좋은 환경이 아니다보니 자꾸 카페를 가게 되는데 매일 한 번, 많으면 두 번씩 카페에 가게 되니 지출이 커졌다. 그래서 홈오피스에 대한 생각이 커졌나 보다.

그리고 9월 말, 우리가 늘 한 번 가보고 싶었던 동해시의 "단순한 진심"에 다녀오고 나서 좋은 공간에 대한 열정이 커진 것도 있다. 넓거나 세련된 가구들로 꾸며진 것이 아니지만 정말 딱 알맞은 아늑함과 편리함을 주는 단순한 진심의 비밀이 공간지기인 현우 님의 고민과 여러 번에 걸친 공간 배치 시도 끝에 나온 것이라는 걸 알게 된 것이다.

남편이 주목한 것은 두 가지였다. 침대를 다시 방에 넣고 거실을 넓게 쓰자. 그리고 가장 생산성을 높여줄 데스크는 앉았을 때 창 밖이 보이는 자리에 놓자. 우리 집은 베란다로 연결되는 샤시가 매우 좁다. 일반 문 넓이 2배 정도밖에 안된다. 게다가 베란다에는 이런저런 짐들이 있기 때문에 열지 않는 문은 거의 항상 커튼으로 가려둔다. 그러니 밖을 볼 수 있는 공간은 고작 문 하나 정도의 넓이 밖에 안 되는 것. 그럼에도 불구하고 그 틈으로 밖을 바라볼 수 있는 가장 좋은 자리에 데스크를 두기로 했다. 

두 가지 조건을 놓고 여러 가지 배치를 생각해보고 시도해봤다. 일단 침대를 방으로 넣고 방에 있던 책장을 밖을 뺀 다음에 이리저리 배치를 바꿔보는 것은 어렵지 않았다. 이번에 생긴 가장 큰 변화 중에 하나는 이 집으로 이사 오고 나서 항상 같은 자리를 지키고 있었던 소파의 자리를 바꾼 것이다. 아까 말한 밖을 내다볼 수 있는 가장 좋은 자리에 원래 소파가 있었다. 하지만 그곳에 책상을 놓기 위해 소파는 상대적으로 구석진 반대편 벽 앞으로 옮겼다.

개천절 아침 3시간 동안 쉴 틈 없이 움직였다. 가장 재밌었던 부분은 소파나 책장 등을 이리저리 옮기면서 실제로 앉아보고 바라보고 하면서 느낌에 맞춰 배치를 바꿨다는 점이다. 개인적으로는 단순한 진심의 현우 님이 해봤다는 방법을 벤치마킹한 것이다. 인테리어만큼 직관이 중요한 것도 없다는 생각이 들었다.

이렇게 배치를 바꾸고 나서 우리 둘 다 매우 흡족하다. 결과가 좋은 것도 있지만 그 결과를 둘이서 만들어 냈다는 것이 내내 뿌듯하다. 정말 작은 변화이고 시도이지만 해내었다는 성공의 느낌이 이렇게 좋은 것일 줄 몰랐다. 그 성공의 느낌이 괜한 자신감을 준다. 또 해보고 싶은 마음을 준다. 더 잘해보고 싶은 마음을 준다.

요즘 작은 성공에 대한 생각을 자주 한다. 충분히 가능성이 많은 사람들인데 자신을 너무 작게 생각하며 아무것도 하지 않거나, 너무 큰 꿈만을 바라보며 이룰 수 없어 괴로워하는 주변 사람을 보며 드는 생각이다. 작은 성공부터 만들어나가면 좋을 텐데, 어쩌면 그 작은 성공만으로도 만족스러운 삶을 살 수도 있을 텐데 라는 생각이 든다.

4명을 뽑는데 1,000명이 몰린다는 실용음악과 보컬학과를 지망한 A. 이렇게 거의 가능성 없는 시도만을 반복하다 보면 지칠 수밖에 없다. 입시철을 지나고 있는 지금, 우선은 열심히 하라고 즐기면서 하라고 응원해주었다. 혹시나 이번 해에 학교에 붙지 않는다면 가수라는 꿈을 이루기 위해서라도 네가 다른 방면에서 작고 다양한 성공 경험을 쌓아야 한다고 말해주고 싶다.

위즈돔을 다닐 때 내가 제일 듣기 싫었던 말은 동료였다. 아무리 스타트업이고 수평적인 관계로 일하지만 엄연히 누군가는 사주이고 나는 고용된 직원인데 동료라는 말로 그 구조를 무효화시키는 것이 무책임하다고 생각했다. 

뭔가 회사에 대한 문제를 제기했을 때 "예지씨는 동료예요, 직원이에요? 동료이고 싶으면 동료로 대접해주고 직원이고 싶으면 직원으로 대우할게요."라는 말을 들었을 때가 그 단어에 대한 혐오감이 가장 피크를 찍었던 때라고 기억한다. 그리고 위즈돔을 떠날 때까지 그 부정적인 인식은 바뀌지 않았고 그 이후로는 동료라는 단어를 사용하지 않는 환경에서 일하고 있긴 하지만 가끔다가 동료라는 단어를 들으면 자동적으로 머리카락이 쭈뼛 서는 느낌을 받는다. 

동료라는 건 뭘까? 그 단어를 미워하는 마음에는 졸업 직후 마땅히 뜻을 세우지 못하고 어리버리했던 나를 회사로 끌어들이고는 책임은 져주지 못했던 사람들에 대한 원망이 담겨있다. 그러나 이 감정이 단순한 원망을 넘어서서 나를 아득한 무력감에 빠지게 만드는 더 큰 이유는 자립할 수 없었던 다른 누군가를 위즈돔에 끌어들이고 책임지지 못한 내 모습이 자꾸 생각나기 때문이다. 내 머리속에서 조차 그들 앞에 나는 떳떳할 수가 없었다. 

위즈돔은 결국 서비스를 종료했다. 그리고 지난 토요일 그 동안 위즈돔에서 일했던 사람들이 한 자리에 모였다. 솔직히 모임에 가기 직전까지 마음이 많이 심란했다. 가야하나 말아야하나 고민하기도 했다. 문 닫은게 뭐 좋은 일이라고 이렇게 모여서 먹고 마시자고 하나 싶기도 했고 내가 남몰래 원망한 사람들, 그리고 나를 원망하고 있을지도 모른다고 생각한 사람들을 어떤 표정으로 마주해야 하나 정말 감이 잡히질 않았다. 

내가 내린 결론은 마지막까지 남아서 회사를 지켰던 사람들의 표정을 따라가자는 것이었다. 그들이 웃으면 나도 마음을 놓고 웃으며 우리의 한 시절을 떠나보낼 수 있을 것 같았다. 회사의 마지막을 지켰던 그들은 그 날도 여전히 바쁘게 움직이며 음식을, 물건을, 사람들을 챙겼다. 다행히 발걸음이 가벼워보였다. 

내 마음도 생각보다 좋았다. 옛날 사진들이 인화되어 있었다. 언제 이런 사진을 찍은 적이 있었나 가물가물했다. 사진 속의 내 모습, 우리들의 모습을 보니 갑자기 이상한 기분이 들었다. 나는 위즈돔에서 일하는 동안 항상 고민스러웠고, 갈팡질팡했고, 잘 될 수 없을거라고 생각했었던 것만 같은데, 사진 속의 나는 꽤 즐거워보였다. 처음부터 이 사업은 잘 될 수 없는 사업이었을지도 모른다. 그리고 그런 일에 청춘을 바친 우리는 바보 같은 사람들이었을지도 모른다. 하지만 2~3년 전의 그 시간, 이 사진 속 그 장소에 우리가 함께 있었다는 것은 썩 소중한 일이었을지도 모른다. 동료라는 것은 그런 것이었을지도 모른다. 솔직히 지금 다시 그 상황에 처하면 여전히 나는 동료이기를 강요당하는 상황에 화가 날 것이다. 하지만 아이러니하게도 지나고나니 고맙고 미안하고 소중하다. 지나간 것은 다 아름답다는 보편 진리의 한 줄기일 수도 있겠다.